（一）破冰

十二月的合肥，风把巢湖的水纹吹成碎银。我裹紧大衣走进中央花园酒店，却仿佛一步踏进春天：穹顶之下，“积极应对人口老龄化，热烈欢迎各位代表”的横幅像一条静默的河流，把58张面孔映得波光潋滟。那一刻，我忽然明白——所谓“寒冬”，只是岁月为热忱让路的序章。  

（二）齿轮与星火

主持人落槌，掌声如瀑。议程像精密的齿轮咬合，毫厘不差；却又似星火四溅，点燃每个人眼底的光。 当《2026—2030老年教育发展规划》被高高举起，纸张轻薄，却压得住五年的风雷。我听见屏息的静，也听见心跳的鼓；听见表决器“嗒”一声，像替千万银发学子，把未来轻轻点亮。  

（三）三分钟，又一生

自由发言环节，时间被“我再补充三点”切成碎片。  广西的“山歌云课堂”先声夺人，山东的“孔子学堂”紧随其后；江苏把昆曲唱进鼠标，浙江把龙井写进课件，安徽则把徽墨磨成一池春水，任老人在宣纸上游回青春。三分钟？不够。他们要用三分钟，把一座山的褶皱、一条河的倒影、一片土地的呼吸，都装进老年教育的行囊。于是时限被热情撑裂，像冬夜里的毛峰，在玻璃杯中一次次舒展，一次次回甘。  

（四）蓝图与号角

刁海峰会长的声音攀上最高音：“2025，‘千校万人’只是逗号！”他挥动规划图，数字像雪片飞出：87%、96.3%……每一个百分点，都是一滴汗砸在地上的回声。我忽而想起巢湖的苇荡：风来，它们集体俯身；风止，它们集体立正。老年教育亦如此——弯腰，是为了把根再扎进泥土；昂首，是为了把星子更近地贴到额头。  

（五）徽风，与归途

茶歇时，黄山毛峰在舌尖绽开，像把整座山的云雾含进嘴里。非遗工坊里，庐州剪纸的碎红落在银发上，像一场迟到的花雨；宣纸捞起，捞起的是千年的月光，也是明天的晨光。安徽代表说：“特别用心，是因为我们也在变老。”一句话，把“东道主”三个字，译成“自己人”。  

（六）车轮与星火

返程大巴启动，窗外霓虹被拉成光的河流。微信群里，“资源共享”四个字跳得比发动机还响。不知谁喊：“2026，更高处见！”——声音撞碎在寒夜，却化作满天星子，落在每个人的肩头。  

（七）炬火与银河

手机亮起，讯息如雪：哈尔滨，冰雪文化课正在浇铸一座透明的城堡；昆明，“候鸟式”游学把红嘴鸥的翼展写进教案；深圳，“时间银行”让今天储存的皱纹，成为明天兑换的微笑。我抬头，仿佛看见一条璀璨的银河——每一所老年大学，都是一颗星；每一位银发学子，都是一束光。它们彼此照亮，彼此取暖，把“老龄化”三个字，改写成“老龄亮”。  

（八）把冬天点燃

车轮滚滚，我轻轻合上眼。脑海浮现一幅画面：清晨的社区教室，阳光把一排排银发照成金色麦浪；智能手机的屏幕上，孙子的笑脸跳出，像一枚熟透的柿子；湖南省老干部大学云课堂的耳机里，唐诗宋词被读得顿挫有致，惊起窗外一只白鹭；非遗工坊的案台上，宣纸铺陈，老人提笔写下——“岁晚，天地皆春”。  

（九）尾声，也是序章

原来，教育不是把篮子装满，而是把火炬点燃；不是给生命添岁，而是给岁月添香。当刁会长说“教育是最长情的告白”时，我听见泪水落在心里的声音——那声音，像冰层炸裂，像种子破壳，像河流解冻，像——春，正从江淮一路北上，把全国每一所老年大学，都点成漫天焰火。  于是，我把车窗当作宣纸，把夜风当作徽墨，写下最后一行：“愿我们垂垂老矣时，仍能以银发为炬，照见山河万里；愿中国老年教育，如冬日暖阳，越升越高——高到足以把‘老’字，照成‘耀’字。”  车轮过处，冰霜尽释。前方，春山可望，银龄可航。

2025年12月19日清晨于长沙市岳麓山庄华裕阁