晨曦初露时踏入湖南泰康之家湘园，仿若跌进一幅流动的水墨丹青——苍翠岳麓的轮廓在薄雾中若隐若现，庭院里的玉兰正擎着晨露绽放，银发长者们三两成群沿林荫步道徐行，笑语惊起枝头雀鸟，霎时撞碎了满径清寂。这里不是暮年的驿站，而是生命重新抽穗拔节的沃土；不是时光的收容所，而是梦想持续生长的温室。
行走其间，目之所及皆是温柔注脚。适老化设计的居所像懂心事的老友，扶手的高度恰合掌纹深浅，地胶的软硬适配蹒跚步履，智能监测系统化作隐形守护者，将安全织成细密的网。康复室里传来器械规律的轻响，理疗师握着老人的手反复练习抓握，如同教稚童临帖般耐心；书画工作坊飘着墨香，有人悬腕写下苍劲的“寿”字，有人用彩铅描摹记忆中的橘子洲头，笔锋流转间尽是未褪的少年意气。食堂后厨飘出的剁椒鱼头香混着乡音缭绕，餐桌旁九旬娭毑把红烧肉夹给邻座的老哥哥，说这是老家待客的最高礼数。原来岁月沉淀的不是孤寂，而是更醇厚的人间烟火。
若说硬件构筑起生活的骨架，那么《湖南老年人》杂志便是滋养心灵的甘露。每一期扉页翻开，都似打开一扇通向阳光的门扉——封底那些穿越皱纹的笑容，藏着“最美夕阳红”摄影大赛里的人生故事；“银龄风采”专栏的文字带着露水般的鲜活，记录着退休教授在社区开讲座时的激昂手势，退休舞者编排新舞时的执着眼神；健康科普页边角被反复摩挲，养生食谱被抄在随身的小本子上，成了老人们互相分享的“宝藏”。它不只是纸页间的铅字，更是连接代际的桥梁，让年轻人看见衰老躯壳下依然滚烫的灵魂，让老者听见时代浪潮中最温暖的回响。
在这里，“大爱无疆”不是空洞的口号，是护理员凌晨起身掖好的被角，是志愿者每周准时到来的手作课堂，是医生为调整用药方案查阅的厚厚病历；“向上向善”具象为八旬爷爷坚持每天清扫公共阳台的背影，是奶奶们把亲手种的青菜分给全楼的热情；“向美而生”绽放在合唱团排练时的专注神情里，闪耀在手工社团精心打磨的每一件作品上。有人重新拿起荒废多年的画笔，有人在老年大学圆了年轻时的文学梦，更多的人在这个舞台上找回了被岁月模糊的自我——原来生命的光彩，从来不会被年龄定义。
站在观景平台远眺，湘江如练蜿蜒而去，正如这里的人们正书写着属于自己的生命长卷。泰康之家像一方温厚的玉砚，研着岁月的墨汁；《湖南老年人》杂志似灵动的狼毫，蘸着热爱与希望，共同勾勒出“老有所养、老有所乐、老有所为”的时代工笔画。当越来越多的银发追光者在此启航，我们分明看见：所谓“未来之梦”，不过是让每个阶段的年华都能肆意生长；所谓“一生一世的爱”，原是社会对每段生命历程的真诚托举。春风又度橘洲岸，而这方天地，永远涌动着青春般的生机。
2025年7月29日清晨于长沙市岳麓山庄华裕阁
作者：陈永祥
编辑：何芳萍
