十一月的最后一个黎明，长沙城被一层薄金轻抚。我踩着麻石路上斑驳的日影，应湖南省艺术研究院知音合唱团伊平女士之邀，向湖南省音乐厅走去。风从湘江来，带着水汽，也带着隐隐的戏鼓——仿佛预告，今宵将有一把岁月的火，把三湘四水的唱腔一一点燃。

夜色七点半，穹顶灯如星落。两位主持人踏步而出，声音像新磨的铜镜，澄亮而温润。他们介绍“知音”二字时，我下意识望向舞台——八十位两鬓飞霜的“少年”齐刷刷起立，腰脊笔直，眸子澄澈。那一刻，时光被轻轻对折：皱纹是年轮，却也是琴纹；沧桑是故事，却也是底气。主持人说：“他们曾把青春种在田野，今夜要把青春唱回我们心里。”话音未落，掌声已成潮。

指挥周祥辉先生执棒，一柄细木划破空气，混声合唱《在这片大地上》轰然铺陈。金沙的词，肖雅瑜的曲，像两条奔涌的河，在八十条声脉里交汇成海。低音是稻浪，高音是雁阵，中音是炊烟袅袅。灯光打出琥珀色的光晕，照在他们起伏的胸口——那里仿佛藏着一枚枚仍咚咚作响的年轻心脏。我听见自己的心跳被悄悄调成了同一拍节：原来青春不是年龄，而是一种可以共振的频率。

随后的十一枚“湘味音符”，被合唱的织机纺成一条五彩丝绦。

湘剧高腔《沁园春·雪》领唱乍起，女声一劈高天，像雪线以上的朝阳，清冽而滚烫；汉剧弹腔《洪湖水，浪打浪》里，男声托起女声的船，一桨一桨划得湖面金屑纷飞；花鼓戏《你待同志亲如一家》把乡音揉成糖，甜里带辣，辣里回甘；京剧《中国脊梁》的板式砸下来，铜锤花脸与青衣对唱，合唱队则化作千军万马，锣鼓未响，气势已至。祁剧的高拔子、昆剧的水磨腔，次第在空气里绽开，像莲灯一盏一盏浮上暗河。古老的“独角”与“群声”握手言和，传统与现代相视一笑——原来戏曲与合唱不是嫁接，而是归根；不是混搭，而是血脉重逢。

最动人是那七位国家一级演员的出场。他们卸下行头，融入队形，却仍掩不住一身角儿的辉光。一抬眼，一甩袖，一发声，便似老梅著花，枝干苍劲，瓣瓣新鲜。观众席里有人悄悄抹泪——那泪不是悲伤，是被岁月惊艳的臣服：原来老去可以如此漂亮，如此铿锵！

终曲《中国脊梁》把所有声音铸成一座铜墙铁壁。领唱者一声“脊梁”尚未落地，八十位歌者齐声应和，像八十个春天在同一条枝头爆破。剧场顶灯骤然亮起，银发反射出万点星雨——我仿佛看见洞庭的浪、衡岳的云、橘子洲头的焰火，都在他们的声带上奔腾。最后一个和弦收束，周祥辉先生转身，深深鞠躬。那一瞬，他瘦削的身影像一柄收拢的伞，为整个夜晚收拢了风雨，也收拢了光。

掌声，长达三分钟，像湘江的潮水，一浪推着一浪。有人起立，有人挥手，有人把掌心拍到通红。我却在喧嚣里突然安静：

他们是谁？是曾把犁铧当作麦克风、把田埂当作舞台的知音；是如今把皱纹当作五线谱、把岁月当作琴键的歌者；更是把“老”字改写成“考”字的一群——考问时光，考问自我，考问生命到底能有多辽阔。

他们告诉我们：所谓“老有所学”，是学如何把落日唱成晨曦；所谓“老有所乐”，是乐在把沧桑唱成涟漪；所谓“老有所为”，是为山河引吭，为岁月正名——让每一道皱纹都成为光的裂缝，让每一根白发都成为星的灯丝。

走出音乐厅，夜已深沉。我回头望，那幢水晶般的建筑仍灯火通明，像一座巨大的留声机，把方才的湘韵长歌缓缓旋进星空的黑胶。我忽然明白：当银发与童声同频，当老花镜与追光灯同框，当拐杖与指挥棒同样挺拔，岁月便不再是敌人，而是琴弓；生命便不再是过客，而是知音。

愿我们都能像他们一样，在时间的腹地，种下一颗不老的种子；任它风雨，任它霜雪，终有一天，它会破土为春，开口成歌——那时，我们也将在自己的脊梁上，唱出整个中国的辽阔。

2025年12月1日清晨于长沙市岳麓山庄华裕阁