湘江的雾，像一条不肯褪去的旧披风，把长沙城裹了又裹。雾里有商贾的铜铃声，有兵营的号角声，也有——谢建军先生踏过青石板时，鞋底溅起的细小回声。那声音极轻，却似一枚枚火种，落在三湘四水的脉络里，悄悄燃起一炉名为“企业文化”的炭火。——他便是那位燃灯人。

雪覆在岳麓山脊，一层一层，白得近乎奢侈。可雪知道，它越厚，越要压低自己，好让山脊的骨骼在寂静里发出钢铁的脆响。谢建军先生便如此：他的大气不是鼓胀的风帆，而是收拢的羽翼，把锋芒藏进羽根，把雷霆收进胸腔。与人相对，他先递出一盏温热的茶，茶汤里浮着两瓣茉莉，像两粒谦逊的星。于是，再锋利的言辞，也在那茶香里软了刃口；再焦躁的心绪，也在那掌心温度里缓缓归巢。人说“德艺双馨”，我却想，那馨字原是一缕雪气，从他肩头悄悄逸散，冷而不冽，寒而不冰。

夜，冷得痴妄，星子像被冻住的钉子，一枚枚钉在墨黑的苍穹。军营的操场上，他曾以脊梁为刃，劈开零下二十度的风。如今，风老了，化作都市霓虹里一缕轻佻的烟，而他仍把“军人”二字别在胸口，像别着一枚不肯生锈的勋章。他说话，没有九曲回环的修辞，只有直线般的坦坦荡荡；他做事，没有云遮雾障的算计，只有钉钉子般的哐哐当当。有人说，商场如战场，他却把战场上的号子翻译成一句湘味极浓的“要得！”——这两个字，重得像炮弹，落地便生根。

湘江的浪，一层推着一层，像无数只手在黑夜中摸索。谢建军先生站在浪头，手里擎的却不是桨，而是一束火把。那火把由“企业文化”四字缠成芯，蘸了湖湘千年的血性，呼啦啦烧出一条光的路。他让民营企业的灵魂不再流浪：把“敢为人先”的辣椒红揉进愿景，把“吃得苦霸得蛮”的湘音写进入职手册，把“先忧后乐”的岳阳楼记刻在电梯间的镜面。于是，钢铁的车间开始长出诗歌，流水线的尽头升起彩虹，连打卡机的“滴”声，都像一声短促而昂扬的战鼓。

岳麓山的枫叶，一年红一次，像大地给天空的一记飞吻。谢建军先生却要让湖南的企业，日日如枫，年年似霞。他把“高质量发展”五字，拆成无数细小的铆钉，钉进每一个湘企的骨缝：让智能制造的齿轮咬合得更紧，让生物医药的基因序列跳得更欢，让文创产业的笔尖蘸满辣椒与稻浪的乡愁。他站在湖南省企业文化促进会的窗前，望见的不止是湘江的浪，更是浪里潜伏的鲸群——它们将驮着湖南的名字，游向更辽阔的深蓝。
夜更深了，雾更浓了。谢建军先生却仍未归。他办公室的灯，像一颗不肯坠落的星，悬在长沙的胸口。灯下，有半页未写完的讲稿，墨迹未干：“文化不是衣裳，是皮肤；不是口号，是血。”墨迹旁边，一枚褪色的军徽静静躺着，像一片被岁月磨亮的枫叶。风从窗缝里钻进来，翻动了讲稿，也翻动了我。我忽然明白：所谓“赞”，不过是把一个人的光，折射成千万束，再让千万束光，回到他脚下——照他继续走，照我们跟着走。雪会化，雾会散，但湘水燃灯人手里的火把，只要湖南还有一家企业、一条流水线、一颗不肯服输的心，就永远不会灭。

2025年7月23日清晨于长沙市岳麓山庄华裕阁

作者：陈永祥

编辑：何芳萍