六月的第一天，阳光正好，微风不燥。应湖南省名优特崔征先生和湖南南山牧业姚总之邀，我与久别重逢的老友——省诗词协会副会长何德祥先生、何力青女士，省老干部活动中心太极协会会长何丽芝女士，湖南省老干部大学金秋志愿者孙红队长、文芳部长等老友一行，驱车数百里，走进了那个让我魂牵梦萦的地方：邵阳城步，一个红军长征出发的地方。

车子在蜿蜒的山路上盘旋，窗外的绿意愈发浓郁。城步，这个藏在湘西南深处的苗族自治县，自古便是兵家必争之地，更是红军长征西征时留下深深足迹的神圣土地。1934年9月，红六军团在肖克、任弼时、王震的率领下，从这里踏上战略转移的征途，用鲜血和信念在苗乡大地上书写了不朽的篇章。

一、扶城河畔，水声如诉

新铺里，坐落在丹口镇下团村，背靠青山，前临扶城河。还未走近，便已听见那潺潺流水声，如古琴低吟，如苗歌轻唱，在夏日的午后悠悠传来。扶城河，这条见证了太多历史风云的河流，此刻正以它最温柔的姿态迎接我们。

"坐在房间里，整夜都可以听到河水的声音。"主人杨光清老人的儿子阿牛哥微笑着说。我的父亲他是城步县文物局退休干部，也是这片土地上最执着的文化守望者。三十余年间，他和家人在这栋有着近两百年历史的祖传木屋里，收集整理了五百余件苗族农耕文物，办起了"苗族农耕文化博物馆"。而其中最珍贵的，便是那盏被陈列在双层夹胶玻璃柜中的马灯。

我静静地站在扶城河畔，听水。那水声里，仿佛藏着九十二年前的枪炮声。1934年9月11日，红六军团后卫部队五十一团三营在莲花桥与国民党保安部队展开激战，从黄昏打到次日拂晓，以三个连的兵力击退了敌人两个团的进攻，成功掩护主力部队翻越乌鸡山向西挺进。两名红军战士永远长眠在了莲花桥畔，他们的鲜血，融入了扶城河的波涛。

河水依旧，岁月如歌。如今，莲花桥已被改名为"红军桥"，桥头的红军烈士墓静静伫立，守望着这片他们用生命守护过的土地。

二、一盏马灯，四代传承

走进博物馆，我的目光立刻被那盏马灯吸引。它通高五十厘米，灯架二十八厘米，灯座七厘米，提手十五厘米，腰宽十八厘米。历经近九十年的风雨洗礼，底座、身架、提手等金属部位已布满锈斑，玻璃罩被油烟熏成褐色，但"美最时""大茂行""MADE IN CHINA"等商标和产地标志依然清晰可见。

杨光清老人的儿子阿牛轻抚玻璃柜，向我们讲述那段尘封的往事。1934年9月，红六军团西征途经丹口，后卫部队在莲花桥完成阻击任务后，宿营于新铺里。当时，杨光清的奶奶吴老福看到几位红军伤员缺医少药，便主动将他们接到家中，用祖传的苗药为他们清洗伤口、敷药治疗。三日后，红军即将随大部队开拔，营长周仁杰要付医药费和食宿费，吴老福坚决不收。"红军有自己的纪律，不拿群众一针一线。"一位红军战士说着，便将这盏夜行军用的马灯不由分说地塞到了吴老福手中。

"这马灯是红军给的，是光明的化身，是无价之宝，要代代传下去。"杨光清的父亲杨锡成临终前，将这盏马灯交给儿子，并嘱咐子孙每年清明节去为莲花桥红军烈士墓祭扫。如今，马灯已传到第四代杨昌鑫手中，而杨家代代宣讲红军故事、弘扬红军精神的传统，也如这马灯的光焰一般，从未熄灭。

我站在马灯前，久久凝视。那微弱的锈迹里，仿佛还跃动着1934年冬夜的火光。那火光，照亮了苗家木屋的窗棂，照亮了红军西征的险途，更照亮了四代人心中的信仰。

三、阿牛哥的故事，很近很近

最让我感动的，是阿牛哥。他是杨光清老人的儿子杨昌鑫，传承了父亲的文化情怀，又能歌善舞，尤善讲述。他讲的故事，没有教科书上的宏大叙事，却字字入心，句句动情。

"长征胜利，哪一仗不是老百姓用门板抬出来的？哪一步不是乡亲们用灯火照出来的？"阿牛哥站在马灯旁，声音低沉而有力。他说，奶奶吴老福当年为红军伤员敷药时，用的就是从后山采来的金枪苗药；爷爷杨正煌为红军战士清洗伤口，用的就是扶城河的清水。那河水，那草药，那灯火，都是苗乡人民对红军最质朴、最深沉的情意。

阿牛哥还告诉我们，新铺里如今已是五星级农家乐，更是民间自办的党史教育课堂。每年，成千上万的游客来到这里，听水、观灯、忆长征。那盏马灯的光焰，不仅照耀着游人的灵魂，更照耀着新时代的世界。

午后的阳光透过木窗，洒在马灯上，折射出斑驳的光影。我忽然想起杨光清老人砍竹子时的那一幕——砍倒竹子后，他忽然跪在地上，念着对竹子感恩的话。那一刻，我看到了一个民族对自然的敬畏，对生命的尊重，对历史的铭记。

四、听水归来，初心如磐

傍晚时分，我们告别新铺里，告别扶城河，告别那盏穿越了九十年时光的马灯。车子再次行驶在蜿蜒的山路上，窗外的水声渐渐远去，但心中的回响却愈发清晰。

何德祥先生望着窗外的暮色，轻声吟道："一盏马灯明如月，四代传承志未磨。扶城河水东流去，不忘初心是战歌。"何丽芝会长也感慨道："这水声，这灯影，这故事，就是我们这一代人要守护的精神家园。"

是啊，走进城步，走进新铺里，我们不仅是来听水的，更是来听历史的、听初心的。那扶城河的流水，九十二年前洗涤过红军的伤口，如今仍在洗涤着我们的灵魂；那盏锈迹斑斑的马灯，九十二年前照亮过苗乡的夜空，如今仍在照亮着我们前行的道路。

从1934到2026，从莲花桥的硝烟到新时代的炊烟，从红军长征的出发地到乡村振兴的热土，变的是岁月，不变的是信仰；变的是容颜，不变的是初心。那盏马灯，那河流水，那阿牛哥口中的故事，都在告诉我们：长征从未结束，它只是换了一种方式在继续；初心从未远去，它只是化作了每一代人的使命与担当。

车子渐行渐远，城步的群山在暮色中化作一道剪影。但我知道，那盏马灯的光，那扶城河的水，将永远在我心中流淌、闪耀。因为，有些声音，听过便不会忘记；有些光芒，见过便不会熄灭；有些初心，走近便永远铭记。

 2026年6月1日，国际儿童节。在这个属于未来的日子里，我们走进了一个关于过去的地方，却找到了属于未来的答案。那盏马灯，那河水，那故事，都是先辈留给我们的"儿童礼物"——不是玩具，而是信仰；不是糖果，而是初心。愿我们每一个人，都能在心中点亮一盏马灯，在岁月的长河中，永远听得到那清澈的水声，永远记得住那出发时的誓言。

2026年6月2日清晨于城步儒林大酒店