清晨五点，床头柜上的便签纸泛着晨曦："爸，明天父亲节，给您备了小惊喜。"儿媳妇路老师清秀的字迹像蜻蜓点过水面，在我心头漾开层层涟漪。老伴在厨房煮粥，氤氲的热气里飘来她带着笑意的唠叨："瞧瞧，咱们祥哥有人疼咯。"
马栏山的晨雾还未散尽，舟白.山野云贵莱酒店的雕花木门已翩然开启。穿旗袍的服务员引我们穿过回廊，落地窗外的荷花池正吐露第一缕胭脂色。儿媳特意选了临窗的包厢，水晶盏里的莲蓬还沾着晨露，让我想起四十年前在军校任教时，常带学员们来洪山综合农场采莲的情景。
"知道您惦记着家乡味，特意请了云A牌照的师傅掌勺。"儿媳将青花瓷碗推近我面前。汽锅鸡掀开盖子的刹那，三七汽的清香裹着菌子鲜甜扑面而来。四十载光阴在舌尖化开：当年在云南昆明时，总爱用搪瓷缸盛着单山蘸水，就着学生从翠湖采来的荷叶包饭，那滋味竟与此刻分毫不差。
乘画舫游月湖时，骤雨初歇。粼粼波光里，我指着对岸新起的玻璃幕墙："九八年抗洪，这一片还是芦苇荡。"儿媳路老师忽然掏出泛黄的相册，1983年我在浏阳河边留影的黑白照片上，年轻军官的眉眼与船舷边盛开的红莲相映成趣。如今他银霜染鬓，船头却坐着穿汉服的小孙子，正踮脚够那支犹带雨珠的并蒂莲。
暮色渐浓时，酒店送来莲子羹。儿媳变戏法似的取出个小罐："这是上午现采的藕尖，您尝尝脆不脆？"银匙轻搅，清甜的汁水漫过舌苔，恍惚又见军校操场边，那个扎羊角辫的小姑娘举着荷叶伞，笑盈盈递来刚摘的莲蓬。原来时光从未走远，只是换了模样在血脉里流淌。
归途的车载着满室荷香，老伴忽然轻叹："四十年弹指一挥间。"我握紧她布满皱纹的手，后视镜里映着月湖两岸璀璨的灯火，恰似当年岳麓山顶遥望星城的万家阑珊。
2025年6月15日傍晚于马栏山月湖公园舟白山野云贵莱
作者：陈永祥
编辑：何芳萍
