一、春帖
李倡平团长的邀请函，像一枚红纸剪的“春”字，从信封里一探头，就撞疼了我的目光。那疼痛里带着甜——原来，岁月也可以折成纸鸢，放我们回到声音的童年。
二、春门
12月27日晚，湖南省音乐厅。穹顶高悬，灯光像一坛陈年的米酒，晃一晃，便洒出碎金。舞台两侧，湖南省老干部事务中心的旗帜猎猎，像两面不肯退役的帆。观众屏息，仿佛只等一声“起航”。
三、春潮
混声合唱《走进春天》轰然开裂——八十位银发歌者，八十道时光的闸门同时提起。陈俎新的词是稻芽，肖雅瑜的曲是春水，王珺的指挥是风，张吉的钢琴是河床。浪头一打，我们全都成了湿淋淋的岸。
四、春雪
王耀宏老师稳步上台，气宇轩昂，像把风雪也带进历史。
“北国风光，千里冰封……”
声音落地，灯罩上竟像扑簌簌落下雪粒。那不是冷，是滚烫的信仰在降温，凝成可以托举山河的晶体。
五、春笛
周博的笛子《春到湘江》一出口，音色嫩得能掐出芽汁。扬琴谭若妮的颗粒感，像把整条江都撒成碎月。舞台忽然有了水草味、鱼腥气、渡船的锈迹——原来，声音也能做一支长篙，把记忆撑回上游。
六、春原
男声合唱把呼伦贝尔搬进了长沙。
《欢乐的那达幕》的马头琴，在张吉左手低音区奔跑；《呼伦贝尔大草原》的长调，在王珺右手弧线里起伏。老干部们胸腔里像藏着一整片绿，一呼吸，便涌出草浪与羊白。
七、春焰
《满城烟花》的大鼓擂响，冯星把鼓槌抡成流星。灯球一转，银发瞬间被点燃，像雪原上突然蹿起的烟火——冷与热，白与红，旧与新，在同一束光里握手言和。
八、春望
返场曲《歌唱祖国》前奏一起，全场电压瞬间升高。
没有人指挥，却人人都会挥臂；
没有人领唱，却个个都能破音。
那一刻，身份标签被撕得粉碎——
老干部、老军人、老英雄、老党员……
只剩一个共同的名字：中国人。
我们高唱，像把一生的故事都折进那一个“国”字；我们高唱，像用声音给祖国贴上一层新的年轮。
九、春归
散场时，夜沉得像一张刚研开的墨。
我回头望，舞台已暗，只剩安全灯在远远眨着眼，像不肯睡的守夜人。
风掠过，厅外一株老银杏抖下最后几把金屑，落在我的掌心——
那是音乐会寄来的邮戳：
“2025.12.27，长沙，春天已签收。”
十、春声不老
我忽然懂了——
所谓“走进春天”，并不是走进一个季节，
而是走进一种拒绝缴械的体温；
所谓“白发”，并不是雪压青山，
而是青山把雪当成云，再借云给自己下一场透雨。
只要还有人愿意把词曲种进胸膛，
把皱纹唱成沟壑，把老年斑唱成落日，
把拐杖唱成桅杆，把假牙唱成贝壳——
那么，中国就永远拥有她的春天；
那么，我们，就永远年轻。
愿我们都能把岁月唱成山河，
把白发，唱成青山。
