时光像一条静静流淌的河，将年少与耄耋轻轻隔开。退休之后，我曾以为自己会被卷入“无岸”的空白，却在一纸墨香里，与《老年人》杂志不期而遇。它像一盏澄澈的灯，照着我缓步踱过午后长廊的身影，也照见了心底尚未熄灭的星火。
初识于湖南省老干部大学的阅览室。那天阳光刚好，尘埃在光束里起舞，我翻开扉页，仿佛推开一扇窗——养生良方、琴棋书画、人间烟火、山川远方……栏目与栏目之间，像老街上彼此守望的店铺，透出热闹又妥帖的气息。我一口气读完整本，抬头时，窗外的光影已悄悄爬过手腕——原来，时间也可以被文字温柔地“浪费”。
因这份痴恋，我成了杂志的通讯员。从此，镜头与笔记本陪我奔赴一场场“夕阳里的盛会”：银发志愿者在民营企业辅能、旗袍队在老街走秀、美声班里七旬学生向“80后”老师鞠躬……我把他们写进稿纸，也把自己的心跳折进字里行间。
更幸运的是，我走近了编辑部的“夜航人”。徐主任，汪编辑、李干摄影师、……他们像一群执灯的守夜者，替我们把散乱星子串成银河。我曾在志愿者稿里卡壳，总编徐主任陪我梳理素材至深夜，他的红笔不画叉，只写温柔的问句：“如果把自己种进那棵香樟，你会看见什么？”一句话，让我豁然开朗——写作不是堆砌，是把自己栽进生活，再开出花来。
他们尊重每一次“迟到”的来电，也珍惜每一粒“生涩”的文字。电话那端，永远是不急不缓的语调；稿件回邮，永远是密密麻麻的批注与鼓励。那一笔一画，像春夜细雨，润物无声，却让一棵棵老树抽出崭新枝条。
渐渐地，我明白：杂志之“杂”，在于它纳得下千百种人生；杂志之“志”，在于它总把读者当“志”同道合的友人。而我，也在一次次采访与改稿中，重新认领了自己的价值——原来，退休不是落幕，而是换一场舞台；岁月不是减法，而是把过往沉淀成墨，再写一首长诗。
如今，每当邮差送来新刊，我仍会在阳台翻开它。纸页沙沙，像风掠过稻浪。那些熟悉的姓名、新鲜的版式、滚烫的故事，仍在提醒我：只要心怀热望，年轮便无法将我们囚禁；只要彼此照亮，白发亦可熠熠生辉。
愿做一枚小小的火种，把杂志给予的微光，传递给更多同龄人；也愿《老年人》杂志这艘长船，鼓满勤谨与仁爱的风帆，载我们穿越时间的海，驶向更辽阔的“第二青春”。
墨香作伴，岁月何曾老去？
心怀热望，生命自会生花。
