在宁乡花明楼这片红色热土上，易总把“故里”二字做成了滚烫的招牌。顾客说，走进故里大酒店，先闻到的不是菜香，是“规矩”——门口一块青苔不滑、一块抹布不脏；传菜员左手托盘、右手护沿，三步一停、两步一回头，像给每道菜配了“保镖”。后厨玻璃全天透亮，砧板按色标、刀具按荤素、毛巾按冷热，连垃圾桶都踮脚“排队”。易总说：“规矩不是拴人的绳，是渡人的桥；桥稳了，人心才稳，味道才稳。”

易总常把“良心”挂在耳边，也挂在砧板上。每天凌晨两点，她准时出现在灰埠岭蔬菜批发市场，手电筒一扫，叶子上有露珠的才要；猪肉必须盖两章两证，还要再摸一把，体温不热不冷、弹性不软不塌才点头。有人笑她“轴”，她回一句：“我开餐厅给不了你低价，因为低价的食材我都不敢吃；我也给不了你高价，因为高价的饭菜少了一些人情味。我愿意给你最新鲜的食材、最合理的价格、最真诚的服务。”一句话，把“溢价”两个字摔得粉碎，也把“良心”二字刻进故里大酒店的脊梁。

“不让一位顾客带着遗憾离开”是易总给团队立的“天条”。一次，长沙来的老人点了一份剁椒鱼头，嫌咸。服务员小周端回厨房，易总亲自尝了一口：咸度刚好，但老人牙口不好。她立马重做，把剁椒减半、添了山药丁，蒸得软糯，再配一碗小米粥。老人离席时拉着易总的手：“闺女，你这碗鱼头让我尝到了三十年前母亲的味道。”那天夜里，易总把这段对话写进工作日志，标题只有八个字——“味有记忆，服务无终点”。

在故里，员工不叫“服务员”，叫“故里家人”。宿舍被易总收拾成“青年公寓”：空调、洗衣机、烘干机、24小时热水，一个不少；墙上贴着“今日父母通话表”，谁没给老家报平安，宿舍长要“罚”他请全员喝奶茶。易总说：“只有被真诚对待的人，才会把真诚端上餐桌。”去年疫情最紧张时，酒店停业，她硬是给60多名员工发了三个月全额工资，还每天变着花样做“员工餐”：今天宁乡口味蛇，明天湘西腊肉，后天衡阳卤粉。有人担心“血亏”，她笑笑：“人在，味在；味在，故里就在。”

为了让“故里味”走得更远，易总把厨房变成“实验室”。她带着厨师三上衡山、两下洞庭，把老衡阳卤粉的28味香料缩减到19味，既保了醇香又降了盐度；把剁椒鱼头里的紫苏换成本地沙田柚叶，回甘更清；把毛氏红烧肉的传统糖色改成“焦糖+黄冰糖”两步走，肥而不腻、瘦而不柴。每一道改良菜上市前，她都要请三位“特殊评委”——一位70岁的老食客、一位8岁的小朋友、一位怀孕七个月的准妈妈——“老、小、孕”都点头，才允许上桌。易总说：“做菜如做人，不能偏科；老中青都爱吃，才叫‘故里味’。”

夜已深，故里大酒店的灯依旧亮着。易总把当天最后一筐活虾倒进水池，打开手机备忘录，写下今日感言：“无数个不眠之夜，都是为了崭新美好的明天在奋斗。我不敢老，也不敢倒，因为60多个家庭把我当支点，上千位顾客把我当坐标。我愿做故里的一盏灯，灯芯是良心，灯油是卓越，灯光所及，必须干净、明亮、温暖。”

在宁乡花明楼，易总和她的团队用一道道“良心菜”告诉我们：所谓卓越，不是高耸入云的摩天大楼，而是把每一件小事做到极致；所谓服务，不是挂在墙口的口号，而是把每一位顾客装进心里。故里大酒店的灯，还会继续亮下去——因为易总说，只要还有一个人愿意推门进来，她就要让他吃到“今天比昨天更好的一顿饭”。

2025年11月21日清晨于长沙市岳麓山庄华裕阁