檐角铜铃轻响时，我正站在昆明翠湖宾馆的朱漆门前。四十载光阴如滇池烟波浩荡，此刻却都在门扉开启的刹那凝结成晶莹的露珠——肖礼祥战友站在暖黄的光晕里，眼角笑纹恰似当年军校操场边那株老樟树舒展的虬枝。
竹楼之上飘着傣家特有的香茅气息。青瓷盘中盛着金黄透亮的香茅草烤鱼，酸笋炒牛肉泛着油亮的琥珀色，菠萝饭蒸腾起甜蜜的雾气。肖礼祥执筷的手骨节分明，仍带着当年握枪磨出的茧痕。“尝尝这地道傣味！”他声音洪亮如昔，恍惚间又将我们带回长沙军校的食堂，那些就着咸菜啃馒头的日子，在记忆里竟比眼前的珍馐更让人垂涎。
卢俊战友捧来的陶罐揭开刹那，醇厚的酒香便漫过雕花木窗。这位国家级品酒师手腕轻抖，琥珀色的酒液注入琉璃盏，月光般流转着微芒。“这一杯，敬咱们的青春！”三只酒杯轻轻相碰，清脆的叮咚声惊醒了沉睡的时光。我看见年轻的自己穿着褪色的训练服，在晨雾未散的训练场反复拆解枪械；看见肖礼祥背着沙袋冲向陡坡，迷彩服后背洇开的盐霜像极了此刻杯中的佳酿。
“记得那次五公里越野吗？”肖礼祥夹起一片剁椒野菌，目光投向远处苍茫的西山，“你帮我扛着发烧的步枪跑完全程。”往事如潮水漫涌而来：图书馆昏黄灯光下互相抽背条令的身影，烈日下站军姿时滴落在对方肩头的汗水，紧急集合号响起时慌乱却默契的互助。那些被汗水浸泡的青春碎片，此刻都化作酒杯里的馥郁芬芳。
四十年光阴把稚嫩的新兵锻造成各行各业的栋梁。肖礼祥摩挲着胸前微微发亮的勋章，说起带兵训练攻克难关的日夜；我端起酒杯的手忽然想起毕业分配时的豪言壮语。窗外的蓝花楹开得正盛，花瓣落在我们的肩头，如同当年教官往我们领口别上的荣誉徽章。“说到底，还是赶上了好时候啊。”卢俊战友斟满第三杯酒，紫砂壶嘴升起袅袅细烟。我们望向窗外繁华的街市，霓虹映照着鳞次栉比的高楼，远处高铁站的车灯连成流动的星河。这个时代给了我们纵横驰骋的疆场，而军校教会我们的忠诚与坚韧，正是劈开人生荆棘最锋利的佩剑。
暮色渐浓时，有人轻声哼起《军校之歌》。歌声从颤抖的低音开始，渐渐汇成浑厚的合唱。服务员送来傣家手抓饭，银镯碰撞发出清越的脆响。我看见肖先生眼角闪动的水光，知道那不是酒精的作用——当我们举杯致敬逝去的芳华时，真正让我们眼眶发热的，是那个永远热血沸腾的初心。
夜色温柔地包裹着这座春城的灯火。临别时肖先生塞给我一坛封存多年的谷酒，粗糙的陶片上还留着弹孔般的瑕疵。我知道这不是普通的陈酿，而是四十年来从未褪色的战友情，是刻在我们骨子里的军人本色，是无论走多远都能找到归途的精神坐标。
2025年8月3日上午于昆明融创春风十里汉鼎钜盛酒店
作者：陈永祥
编辑：何芳萍
