晨光里的翠湖像一块温润的翡翠，映日荷花别样红，垂丝海棠缀满蜿蜒的堤岸，沾着露珠的柳枝轻拂水面，漾起一圈圈金色涟漪。我和肖礼祥、王燕并肩走在青石板路上，春风裹挟着铜锅热气扑面而来，那是独属于云南清晨的烟火气息。四十五年前军装下挺拔的身影，此刻微微发福却依然笔挺，我们相视而笑时，眼角皱纹里都盛着同样的期待——去尝尝这口念叨了半辈子的过桥米线。
滚烫的石锅端上来时，蒸腾的雾气瞬间模糊了彼此的脸庞。乳白浓汤翻滚着金黄油花，薄如蝉翼的肉片、鲜嫩的草芽次第铺陈其上。王燕熟练地搅动汤汁，动作还带着当年野战炊事班练就的利落；肖礼祥把最美的虾的夹给给王燕，就像新兵连那个把自己津贴偷偷塞进我背包的愣头青。“快趁热吃！”异口同声的催促穿越时空，恍惚间又看见三个年轻士兵围坐在煤油灯下，就着咸菜疙瘩分食一碗冷硬的压缩饼干。那时谁能想到，当年在边境丛林里相互挡子弹的生死之交，会在四十五年后共捧这一碗人间至味。
筷子挑起的不是寻常米线，是浸透岁月的故事碎片。记得那次急行军突遇暴雨，我们的胶鞋陷在红泥地里拔不出来，是肖礼祥背着发烧的我蹚过整条溪流；难忘王燕把宝贵的探亲假让给家里出事的战友，自己在卫生队站了一夜岗。那些被汗水浸泡的青春、被星光点亮的长夜，此刻都化作汤碗里浮动的香菜末，清香悠远又真实可触。我们说起退伍时班长那句“好好活”，说起各自在军队岗位的努力奋斗的艰难时刻，说到动情处，滚烫的汤汁溅在手背上也不觉得疼。
邻桌孩童银铃般的笑声惊醒了我的思绪。抬眼望去，穿民族服饰的老奶奶正给孙辈添汤，檐角风铃叮咚作响，远处海鸥掠过波光粼粼的湖面。这寻常百姓家的天伦之乐，恰是我们用半生拼搏换来的最珍贵勋章。从边防哨所到城市街头，从迷彩服到便装西服，变的是鬓角霜华，不变的是骨子里那份军人特有的韧劲。正是这份永不褪色的信念，让我们在各自的岗位上守住底线，在人生岔路口选对方向。
感恩我们的贵人， “敬咱们的师长！”瓷碗相碰发出清脆声响。还记得离别那日，老首长把我们送出营门，晨曦把他的花白发染成金色。如今想来，他教会我们的不仅是整理内务的标准动作，更是做人做事的方正品格。那些严厉的目光、苛责的话语，此刻都化作舌尖上的温情，比鸡汤更浓郁，比米酒更醇厚。
暮色渐浓时，我们沿着湖岸慢慢踱步。晚霞把影子拉得很长很长，仿佛要把四十五年的光阴细细丈量。翠湖倒映着万家灯火，就像当年战壕里仰望的星空那般璀璨。肖礼祥忽然哼起《打靶归来》，跑调的声音惊飞一群白鹭；王燕掏出手机给我们拍照，镜头里的笑脸比夕阳还要明亮。我知道，这不是告别，而是新故事的开始——就像每年春天都会准时飞回翠湖的红嘴鸥，有些情谊注定要绵延一生。
2025年8月3日在昆明开往长沙的高铁上。
作者：陈永祥
编辑：何芳萍
