澄江如镜，倒映着云影天光；微风轻拂，携裹着草木清香。在云南澄江那片澄澈得近乎透明的抚仙湖畔，龙洋鱼庄像一颗缀在翡翠上的明珠，今日格外热闹——三十五位参战老兵在此相聚，他们斑白的鬓角沾着晨露，胸前的勋章闪着暖阳，爽朗的笑声撞碎了湖面的宁静，惊起一行白鹭直上青霄。

时光仿佛在这里打了个温柔的旋儿。当第一缕炊烟从鱼庄的竹棚下袅袅升起时，老班长李金明，李开明，张伙生，杨永生等已经站在了院门口。他们穿着洗得发白却始终笔挺的旧军装，脊梁依旧像当年站岗时的白杨般挺直。“集合！”一声吆喝，原本散坐喝茶的老伙计们瞬间起身，动作整齐得像训练时的应答。有人扶着拐杖快步走来，有人拍掉裤脚的草屑，三十五个身影迅速排成一列横队，尽管步伐不再年轻利落，可那股子刻进骨血里的纪律性，让在场的年轻人眼眶发热。

餐桌摆在露天的平台之上，脚下是粼粼波光，头顶是湛湛蓝天。清蒸抚仙湖鱼端上来时，蒸汽模糊了镜片，也晕染开记忆的门扉。“那时候过猫耳洞，能有口热饭比什么都金贵。”坐在我旁边李新民夹起一块鱼肉，浑浊的眼睛突然亮起来，“炊事班的小周总把锅巴留给伤员，自己啃冷馍……”话音未落，对面的老忠（朱存忠）接过话头：“哪有什么特殊照顾！全班十二个人分半块压缩饼干，都掰成指甲盖大的碎块往嘴里塞。”七嘴八舌间，那些被岁月封存的故事争先恐后地涌出来：暴雨夜急行军磨破的胶鞋底、阵地上互相推让的水壶、负伤战友背上咸涩的汗水味……每一个细节都被反复摩挲，却在讲述者颤抖的声音里愈发鲜活。

酒至酣处，不知是谁起了头，《打靶归来》的旋律响彻湖畔。有人敲着搪瓷碗打节拍，有人扯着沙哑的嗓子吼歌词，连平时最沉默的老工兵束伦大爷都抹了把眼角，跟着哼唱。阳光穿过葡萄架在他们脸上织出斑驳的网，那些深刻的皱纹里藏着枪林弹雨的故事，此刻却盛满了笑意。年轻的服务员小姑娘捧着茶壶经过，看见几位老兵正互相往对方碗里夹菜，听见他们说“多吃点，你这胃不好”，忽然就红了眼眶——原来铁血柔情，不过是把对彼此的牵挂熬成了一辈子的习惯。

暮色漫上来的时候，有人提议去湖边走走。晚风掀起衣角，露出腰间淡淡的疤痕；夕阳拉长影子，重叠成当年冲锋的姿势。走在最后的两位老兵自发牵起了手，就像四十五年前穿越雷区时那样默契。远处传来零星的蝉鸣，混着浪花拍岸的声音，像是大地在为他们伴奏。有人在岸边蹲下来，掬起一捧湖水洒在脸上，水珠顺着沟壑纵横的脸庞滑落，分不清是湖水还是泪水。

月亮爬上柳梢头时，聚会接近尾声。老人们互相整理着衣领，把歪斜的帽檐扶正，那些松弛的皮肤下依然跳动着滚烫的心。他们知道，明天太阳升起后，各自又要回到生活的轨迹里：束伦老战友和老伴给我告别说：我们在去哪山里看护他种植的百亩蓝莓。他们虽然老了但还在继续奋斗，陈家升要去看他的电站和水产养殖，张二宝要去社区做义务巡逻员等，还有人还得给孙子讲战斗故事直到孩子入睡……但在这个夜晚，在抚仙湖见证下，三十五颗心紧紧贴在一起，共同守护着那段永不褪色的青春，那份生死相托的情谊，那个刻进灵魂的军魂。

返程的车灯渐次亮起，划破湖面的寂静。而在龙阳鱼庄的灯火里，在那片飘着鱼香的热土上，有一种东西永远留在了这里——那是穿越时空依然炽热的战友情，是历经沧桑愈发醇厚的军魂，是一代军人用生命写就的不朽诗篇。

2025年8月2日清晨

作者：陈永祥

编辑：何芳萍