清晨的阳光刚漫过长沙五一广场的檐角，我便随着人流涌进了地铁站。自动扶梯托着我缓缓下行，玻璃幕墙外，晨练的老人挥着彩绸，早点摊子的热气裹挟着葱花香往鼻腔里钻，这是属于长沙的烟火气，熟悉又亲切。可当我踏上开往金盆丘的地铁列车，那一瞬间的推背感，却让我真切触摸到了这座城市跳动的脉搏。
记得小时候跟外婆去金盆丘看菊展，我们从五一广场出发，踩着青石板路慢慢走。外婆拄着拐杖，我蹦跳着数路边的老樟树，数到第七十三棵时，额角已经沁出细密的汗珠。后来有了自行车，车铃叮当地穿过熙攘的街道，却被堵在路口的长龙截断了急切；再后来骑摩托穿梭，尾箱里的书包总跟着车身晃荡，遇上暴雨天，雨衣下摆溅起的水花能打湿整条裤管；直到前几年坐公交，摇摇晃晃间，车窗掠过的是逐渐长高的建筑轮廓。而此刻，坐在光洁的地铁车厢里，凉爽的空调驱散了夏日的燥热，电子屏滚动着下一站的信息，手机信号满格，连老人手中的保温杯都稳稳立在置物架上——这哪里还是当年的路途？分明是一条通向未来的快车道。
列车钻进地下，隧道里的灯光连成金色的河流。我望着窗外飞速后退的广告牌，那些曾经需要在地面耗费半小时的路程，如今不过十几分钟。邻座的小女孩举着泡泡机，彩色的泡泡刚飘起来就被气流卷向后方，像极了我们被甩在身后的旧时光。穿西装的年轻人快速敲击笔记本键盘，拎着菜篮的阿姨翻看着手机里的菜谱，每个人都在这高效的时空里从容生活。原来所谓“飞速”，不只是速度的提升，更是生活方式的蝶变。
出了金盆丘站，抬眼便是拔地而起的商业综合体，玻璃幕墙映着蓝天白云，广场上的孩子们追着风筝跑过，笑声撞碎了阳光。我忽然想起多年前那条坑洼的小路，想起下雨天泥泞沾鞋的模样。如今的柏油路宽阔平坦，地铁口的艺术雕塑正对着天空舒展双臂，仿佛在拥抱每一个追赶时代的人。这变化何止是一城一域的缩影？从绿皮火车到复兴号，从乡间土路到高速网络，我们的国家正以不可阻挡的姿态向前奔跑。
回程的地铁上，我摸着座椅扶手，金属的凉意透过指尖传来，却暖在心里。这些年，高铁织就全国一张网，5G信号覆盖深山村落，脱贫攻坚让千万人告别穷窝……所有的奇迹都在证明：正是党的引领，让我们脚下的路越走越宽；正是国家的强盛，让我们前行的速度越来越快。当我们享受着地铁带来的便捷时，不该忘记那些为铺设轨道日夜奋战的建设者，不该忘记带领人民创造奇迹的领路人。
夕阳给五一广场镀上金边时，我又回到了起点。手里的地铁卡还带着体温，耳边似乎还响着列车进站时的提示音。这一路的飞驰，不仅是空间的跨越，更是时代的见证——见证一个民族的奋进，一个国家的成长，一段必将载入史册的辉煌历程。
