雾，从抚仙湖的眉心轻轻拧出，像一匹刚缫出的丝，一圈一圈缠住我们的脚踝。月亮被水波揉碎，浮起又沉下，像一枚不肯生锈的军功章，固执地要在今夜擦亮旧日的硝烟。我们五人——五截被岁月啃噬过的老枪——斜倚在岸边的石阶上，石阶凉得像退伍那天营房门框的吻，一吻便是一生。
风，是湖的呼吸，也是我们的呼吸；它先吹皱水面，再吹皱眼眶。湖水蓝得近乎放肆，蓝得像当年我们写在钢盔内侧的誓言——那么轻，又那么重。此刻，它把整座星空按进怀里，像按进一个不愿醒来的梦。梦里有边关的砂砾，有子弹的呼啸，有我们年轻时滚烫的骨血；梦外却只有轻轻晃动的船桨，一下，一下，划开我们额头上越来越深的沟壑。
老王先举杯。他的右手缺了两根指头，杯口便倾斜，酒像逃兵一样滴落湖面，顷刻被湖水吞没——湖水是个贪杯的老首长，从不拒绝任何一滴热泪或烈酒。老王说：“敬那枚留在边疆的子弹。”声音哑得像被砂纸磨过，却磨不掉里面的火星。于是我们都举杯，五只杯子撞在一起，响声清脆，像五颗同时出膛的子弹，在夜空里撞出一朵小小的白焰。
老李开始唱。他的嗓子被高原的风撕得破碎，唱出来的调子像断了线的风筝，却始终不肯落地。他唱“战友战友亲如兄弟”，唱到“胜利”两个字时突然哽住，仿佛那两个字是卡在喉头的弹片，一碰就疼。湖水替他接下去，用细碎的浪声把尾音抹平；月光替他接下去，用银色的指腹擦过我们的眉弓；星星替他接下去，用密集的闪烁补全那些无人回应的空拍。
我伸手掬一捧湖水，水从指缝逃走，带着微凉的体温——原来连湖水也在发烧，烧的是我们埋在骨缝里的火。那火当年烧穿了无数个黑夜，如今却只能在胸腔里暗暗地焖，焖成一壶无人品尝的浓茶。我忽而想起退伍那天的雨，雨点像无数细小的子弹，打在我们的肩章上，打出一片模糊的涟漪；而肩章下的肩骨，硬得能托起一整座崩塌的天空。
夜渐深，湖心的小船像一枚被摁灭的烟头，只剩一点暗红在远处明灭。我们坐在岸边，像五枚被岁月退膛的弹壳，空着，却仍在风里发出细微的嗡鸣。老李说：“如果湖水是时间的坟，那我们就是不肯腐烂的碑文。”说完他大笑，笑声在水面上滚，滚成一串越来越小的圆圈，最后被一只跃起的银鱼剪断——鱼鳍划破月光，像一把突然出鞘的刺刀，亮得近乎温柔。
我们就这样坐着，坐到星星也打起了瞌睡，坐到湖风把我们的影子吹得越来越薄，薄得能塞进当年的子弹袋。不知谁先开口：“回去吧。”声音轻得像怕惊动水底的亡灵。于是我们起身，把空酒瓶排成一列，像一排小小的墓碑，碑上刻着：——“此地长眠着一群不怕死的少年，他们终于学会在和平里活成不会老的模样。”
转身时，我听见湖水在身后轻轻叹了口气。那叹息那么长，长得能绕地球三圈，然后准确地落在我们心上，像一枚迟到的勋章，终于找到它应有的位置。
作者：陈永祥
编辑：何芳萍
