七月流火，衡阳城热浪翻涌，而保利大剧院内却是一片清凉的艺术天地。七月十二日上午，当孙毅老师缓步走上舞台的那一刻，我仿佛看见一颗璀璨的北斗星，悄然升起在我们合唱团的天空之上。
孙毅老师，这位合唱艺术界公认的领军人物，是当之无愧的全才。他不仅是指挥台上的灵魂舵手，更是音乐殿堂里博学多才的智者。当他接过指挥棒，那双手便仿佛有了魔力——时而如春风拂柳，轻柔地托起旋律的涟漪；时而如雷霆万钧，激荡起和声深处的磅礴力量。他让我们明白，指挥不是简单的打拍子，而是用整个生命与音乐对话。
《北大荒人的歌》，那是一首承载着热血与汗水的史诗。孙老师点评时，字字珠玑，句句入心。他说："唱这首歌，要先读懂北大荒的风，感受黑土地的厚重。"他教我们如何以气息为笔，在声腔中勾勒出一望无际的沃野；如何用共鸣为墨，在旋律里晕染出拓荒者的坚韧与豪情。他的指导入理——从发声技巧到声部平衡，从节奏把控到情感递进，条分缕析，鞭辟入里；他的指导入情——讲到动情处，眼中有光，仿佛他自己也曾是那北大荒上挥汗如雨的一员。
更让我们动容的，是孙老师对我们这群银龄歌者的尊重与温情。他从不因我们年事已高而敷衍，反而以对待专业院团的标准严格要求，又以朋友般的亲切化解我们的紧张。他说："老干部、老英雄们用青春保卫了国家，如今用歌声续写人生，这份热爱本身，就是最美的乐章。"那一刻，我看见台下许多老战友的眼眶湿润了——那是被理解的感动，是被珍视的温暖。
短短的一个小时指导，我们收获满满。孙老师让我们懂得，合唱之美，美在和谐——正如人生之美，美在相知相伴；美在奉献——正如北大荒精神，代代相传，生生不息。当最后一个音符在剧场中缓缓消散，掌声如潮水般涌起，那是我们发自内心的敬意，是全体团员最真挚的点赞。
走出剧院，衡阳的阳光正好。我忽然觉得，孙毅老师就像那指挥棒下的一颗北斗星——他照亮的不仅是一首歌、一个舞台，更是我们这群银龄歌者对艺术、对生命永不熄灭的热忱。愿我们带着这份收获，把《北大荒人的歌》唱得更响、更亮，唱出北大荒人的骨气，唱出新时代老年人的风采，让那指挥棒下的星光，永远闪耀在我们逐梦的路上。
2026年7月21日于长沙市岳麓山庄华裕阁
