一、归途

五月的靖港，青石板上落满了细碎的阳光。我踩着当年加高过的堤岸走来，长衫是借的，青灰色，带着几/分五四遗风。同行的歌友们正唱着《长亭外》，歌声漫过古镇的飞檐，落进湘江的柔波里。我望着远处那道熟悉的江堤，忽然就红了眼眶——他们唱的是离别，我念的却是归途。二十八年了。堤还是那道堤，人已不是那年的人。

二、那年·那月

1998年的夏天，是刻在骨头上的。我是60后，却也是80年代的军校大学生。长沙的军校里，我们学的是舟桥和工程爆炸专业，练的是钢筋铁骨。每年汛期，"抗洪抢险"四个字就像军令状，不容置疑地压在每个学员的肩头。

那年，靖港的洪水漫过了大堤。

不是"一点"，是"亿点"——那是我们后来开玩笑的说法。可当时没人笑得出来。江水像一头失控的巨兽，咆哮着、撕咬着，大堤在脚下颤抖，仿佛下一秒就要被吞进浑浊的漩涡。

"上堤！"

命令简短得像一把刀。我们不分白天黑夜，人墙般垒在堤上。沙袋从头顶传递，手掌磨出了血泡，血泡又磨成了茧；泥水灌进胶鞋，每一步都沉重如铅。有人累倒在泥里，爬起来，继续扛；有人被洪水冲得踉跄，旁边的战友一把拽住，两人相视一笑，那笑容里全是泥，却比阳光还亮。

近十天。没有钟表的概念，只有潮起潮落；！/没有床铺的记忆，只有堤岸为席。第十天的黎明，江水终于退了。大堤还在。靖港还在。

人民群众喜气洋洋。

那四个字，是我这辈子听过最动听的乐章。老人们端着芝麻豆子茶往堤上送，孩子们追着我们的胶鞋跑，妇女们把煮熟的鸡蛋往我们兜里塞。有个大娘拉着我的手，眼泪和笑容同时挂在脸上："伢子们，你们是菩萨兵啊！"

菩萨兵？我们只是兵。人民的子弟兵。

三、小猪与人心

那年，我们班接到一个任务：为群众转移财产。水已经漫进了村子。我们深一脚浅一脚地蹚进浑浊的洪流，挨家挨户地帮群众搬东西。衣柜、米缸、电视机……忽然，一阵"嗷嗷"的叫声从半淹的猪圈里传来。是一窝小猪。猪圈的门已经被水冲歪了，几头粉嫩的小猪崽挤在角落里，吓得直哆嗦。龚炳兴班长一声令下，我们跳进齐腰深的水里，一头一头地把小猪抱出来。那场景现在想来有些滑稽——一群军校大学生，穿着迷彩服，怀里抱着湿漉漉、臭烘烘的小猪，在洪水里艰难跋涉。

可那时没人觉得滑稽。群众的东西，再小也是命根子。一头小猪，可能是孩子下半年的学费，可能是老人抓药的指望。我们抱着小猪，就像抱着整座村庄的生计。还有许多许多动人的事情。

最难忘的是：战友们把自己的救生衣脱下来，绑在不会游泳的老乡身上；有的学员用肩膀扛起门板，让产妇和孩子先撤离；有的在洪流里站成一道人墙，让转移的群众踩着他们的脊背通过……那些画面，不需要滤镜，不需要剪辑，本身就是人性最壮美的史诗。

人民军队与人民群众，同呼吸，共命运，心连心。这不是标语，是1998年靖港的洪水里，一双手接着一双手，一颗心贴着一颗心，生生熬出来的真理。

四、安澜·卧薪尝胆如今，我们慢慢老了。"卧薪尝胆听雨"，是我现在的常态。雨夜独坐，听窗外淅淅沥沥，恍惚间又回到1998年的堤上，听见江水咆哮，听见战友呐喊，听见小猪在怀里的哼哼声。那些声音穿越时空，在雨夜里格外清晰。

"志在高远听令"，是刻在骨子里的军魂。哪怕脱了军装，哪怕鬓角染霜，那声"到！"依然随时准备脱口而出。军人的使命，从来不因年龄而褪色；军人的忠诚，从来不因退休而消散。

五、人间·永恒

今天，我穿着借来的长衫，在靖港的青石板上慢慢走。歌友们还在唱，唱《黄河大合唱》时，我忽然站定了。那旋律像一道闪电，劈开了记忆的闸门——1998年的堤上，我们不也唱过吗？苦战间隙，有人起头，全班跟上，"风在吼，马在叫，黄河在咆哮……"歌声盖过了江水的咆哮，盖过了疲惫的呻吟，成为我们坚持下去的号角。

人间永恒的记忆，让我们记在心里。

靖港的江水依旧东流，古镇的烟火依旧升腾。我站在堤岸上，看见当年的自己正从洪流中走来，怀里抱着一头小猪，脸上全是泥，眼睛却亮得像星。他向我敬礼，我向他还礼。两个时空，在这一刻重叠。

从1998年到2026，二十八载光阴，弹指一挥间。靖港的洪水退了，三峡的大坝起了，我们这一代人，从青丝走到了白发。可有些东西，永、远不会老去——那是大堤上传递的沙袋，是洪流中抱起的小猪，是泥水里相握的双手，是星空下高亢的歌声。那是"人民军队为人民"的誓言，是"同呼吸、共命运、心连心"的信仰，是一个民族在灾难面前挺起的脊梁。

我们老了，但记忆不老；我们退休了，但精神不退。卧薪尝胆，是为了不忘来时的路；志在高远，是为了照亮前行的灯。靖港的江水会记住，三峡的山峰会记住，这片土地上的人民会记住——有那么一代人，他们把青春埋进了堤坝，把热血汇入了江河，把"为人民服务"五个字，写成了生命中最厚重的诗行。这，便是人间永恒的记忆。这，便是我们记在心里的，百年芳华。

2026年5月17日凌晨三点于长沙